到底是因為愛一個人才會有所期待,還是正因為愛一個人,才更不應該抱以期待?愛情帶來的瘋狂,問她就知道,日本讀者最珍愛的跨世代戀愛小說能手山本文緒原點之作《戀愛中毒》,5月1日經典重版上市。(編按)
文/山本文緒
感情會毀了一個人。我在換工作的同時,將這個教訓銘記在心。
毀的不只是人。每次吵架時,連鬧鐘、咖啡杯都遭受波及。我的西裝、襯衫也曾在我外出之際,被撕毀成破布。為了逃離她的魔掌,只好偷偷搬家。這件事引起幾位同事以及上司的不信任,害我無法繼續上班。不過,受害最嚴重的,並不是我的生活,而是她自己吧。她因無故缺勤遭公司解雇、未繳房租而被房東趕出門,最後只好搬回老家去了。而最慘的事(這麼說或許有些傲慢),就是她失去了我。
如果將我和她的故事照實拍成一部連續劇,想必是齣俗不可耐的肥皂劇,所以我不願意告訴任何人。這不過是隨處可見,稍微錯綜複雜、糾纏不清的戀愛遊戲罷了。
換到新公司已經兩個月。我進了一家規模較小的編輯工作室。我從未如此認真、賣命地工作。有不少年紀跟我相仿的女性出入這家公司,也常有機會因為工作的關係,和她們出去小酌幾杯。偶爾有人直接約我或想跟我上床。不過我對女人一律敬而遠之,於是開始有人傳說:「井口是不是同性戀啊?」我不再像以前那樣喝酒到清晨,比誰都早上班,拚命跑業務,坐在位子上的時候,電話接得比歐巴桑職員還要快。
不過,今天我得小心一點。一早開始,我就在辦公室裡走來走去,定不下心。本來今天不想待在公司的,偏偏中午外頭的會議臨時取消,更不巧的是,老闆要求在下午三點這種莫名其妙的時間開公司內部會議。
今天是我第二十五次生日。三個月前我離開了前一家公司,猶如躲債一般從她眼前消失。不管怎麼說服她,她硬是不肯分手,我只好無奈地遠離她,從此她就再也沒有找我了。我換了手機號碼,新的住處也沒有裝電話。不過她如果有心,還是可以查到我上班地點的電話。我總不能叫所有人封口,下令不要說出我的去處。如果她要找我,大概就是今天了吧。我平時如此賣命工作,編造藉口裝病請假並不難,也可以找個地方躲起來。可是這麼做未免太窩囊了。躲來躲去幹什麼?我不願意再為她換工作。
鎮定一點!上班前,我這樣告訴自己。可是一上班,我就是沒有心坐在位子上。我影印一些無關緊要的文件、用咖啡機煮咖啡,甚至刷了茶水間的流理台。這段期間,工作室的電話仍不停地響,每次歐巴桑喊:「井口,電話!」我總會嚇得不知所措。
「今天怎麼都不接電話?」
掛掉印刷廠打來的電話之後,職員之一的水無月小姐很疑惑地問道。
「沒有,啊,嗯,不好意思。」
「我是沒關係啦!」
我欲言又止,她卻一臉不屑地轉回電腦螢幕前,似乎對我失去興趣,繼續忙著敲鍵盤。除了我之外,主要是她專門在接外線電話。正好還沒有人進公司,我有個念頭,想趁這個時候告訴她實情。
「水無月小姐。」
她從掛在鼻頭的眼鏡深處,狠狠地瞪了我一眼。那一瞬間,我很後悔對她開口。就算告訴她:「我的前女友可能會打電話來騷擾我!」這位總是臭著一張臉的歐巴桑,也不可能同情我。
「沒事。對不起,打擾到妳。」
「有幾通打來不吭聲的電話。」
她的語氣平淡,就好像在說:「攝影師打電話來。」我感覺血氣從腦部退去,又一口氣湧向腸胃。我用手按著胃部,差點昏了過去,不過水無月小姐似乎無意關心我,繼續熟練地操作她的滑鼠。
「今天是我的生日。」
我花了好大的力氣才說出口。
「那又怎樣?」
語氣好像我的國小導師。當年那位即將退休的女導師,即使見到學生跌倒受傷了,還是會面不改色地說:「有什麼大不了,自己去保健室啊。」因此每個學生都怕她。女導師說她討厭小孩、討厭動物、討厭老人。我當時還小,不過很納悶,她既然膽敢如此宣示,為什麼還要當老師呢?這位如同製造年分不詳、早已停售的電腦一般的行政人員,和女導師的感覺很類似。她就像布滿了灰塵,不過很會跑的老舊蘋果電腦。
「今天要請妳多多包涵了。」
我拚命想了許多藉口,最後勉強說出這句話。水無月小姐再次從眼鏡底下看了看我。她只會在工作時戴上眼鏡,看來是老花眼鏡吧。鼻頭眼鏡似乎是玳瑁材質,有些重量,不算不時髦,不過郵局窗口也有類似的款式。
「沒問題。」
她回答得很輕鬆,好像瞭若指掌。但是這並沒有讓我放心,反而覺得她是隨便敷衍,讓我更加不安。當我試圖開口時,老鳥同事走進辦公室,我急忙把話吞了回去,猶如吞下青蛙或是什麼東西,留下一種不舒服的感覺。
「水無月小姐大概幾歲啊?」
我和一位來開會的外稿女作家,以及老鳥同事到附近的飯館吃中飯時,若無其事地問他們。
「誰知道啊,從來沒想過。」
「四十五、六左右吧。」
「不會吧,應該更老?」
「那一型的人啊,其實比想像中年輕唷。」
「像妳嗎?」
「討厭,這樣說很沒禮貌耶。」
女作家發出又甜又纏的聲音,老鳥則拿著筷子,露出詭異的微笑。我無力地望著兩人,心想這兩個鐵定有一腿。我一點也不羨慕,老鳥有妻兒,撰稿女作家結婚一年,目前和丈夫分居。真不容易,但跟我一點關係都沒有。
「聽說她和老闆有一腿。」
她盯著我的眼睛說。
「不會吧! 老闆特愛美女,而且喜歡年輕的。」
「不過聽說有人在某間酒吧看過他們一起喝酒啊。」
「水無月小姐進公司的時候,老闆說她是舊識,所以雇用她。既然是舊識,一起喝個酒也無妨吧。」
「是嗎? 老闆那個人會只因為舊識,就和打雜的歐巴桑喝酒嗎?」
「咦? 水無月小姐不是一開始就在這間公司了嗎?」
這時我加入了話題。聽說公司是幾年前老闆自立門戶開的,我總以為水無月小姐打從草創時期就默默地打雜。
「沒有,大概整整兩年了吧。我進公司半年後她才進來的。」
「感覺上好像已經待一百年了。」
「她是單身嗎?」
我沒什麼胃口,一邊用筷子戳著已經冷掉的煎魚,隨口問道。
「你怎麼對水無月小姐這麼感興趣啊?」
女作家虧我。她已經吃光了生薑燒肉定食,開始喝起茶來。
「沒有啊。」
「很詭異喔。聽說井口是同志,原來是喜歡老女人啊。」
這個人總是把事情往這方面想,我就是不喜歡她這一點。我多少能夠理解女人渴望八卦的特
質,有時還覺得滿可愛的,可是她的笑容背後隱藏著某種迫切性的飢渴。我心想,這一型的女人
千萬碰不得。
「不吃了嗎?」老鳥問我,定食還剩一半我就放下筷子。
「胃有點不舒服。」
「那就走吧。」
「要不要去喝杯咖啡?」女作家問道。
「不好意思,我有事要跟井口談,妳先回去吧。」
老鳥冷淡的語氣反而嚇到我。女作家一臉錯愕,付清自己的帳便氣沖沖地走出店門。我和老鳥走進隔了三家店的吧台咖啡館,坐在窗邊的位子,不約而同地點起菸。
「還好吧?」
雖然不干我的事,不過老鳥實在沉默太久,我只好開口探問。
「沒事啦。不好意思,讓你操心。」
沒有主詞的問句,老鳥還是聽得懂我的話。他苦笑了一下,喝起咖啡。聽說他和我一樣來自大型出版社,是老闆邀他到這家公司來的。

書名:戀愛中毒(直木賞得主山本文緒不敗經典)》 作者:山本文緒 出版社:麥田出版 出版時間:2025年5月1日
2/3
我們公司其實比想像中賺錢,雖然能額外報銷的經費不多,但薪水不比大型出版社少。這家迷你公司只有五個員工和負責行政的水無月小姐,要說不擔心公司未來是騙人的,不過薪資還過得去,休假也算彈性,最可貴的是有個輕鬆自在的工作環境。大概是工作環境的緣故吧,老鳥身上嗅不出生活的疲憊感,看起來比實際年齡年輕許多,穿著品味也不壞,連小他十歲的我都感覺到他的帥氣。他怎麼會惹上那一型的女人呢? 想偷吃,何必找整天煩著你、讓你無奈嘆氣的對象,不如找一個可以輕鬆談戀愛的女人啊。
「你最好不要再探聽水無月小姐的事。」
他突然這麼一說,我一時無法理解,張大眼睛眨眨眼。
「什麼?」
「或許她和老闆真有一腿,不過這都不重要。令人起疑的是她的財務問題。」
歲末逼近的街道,不管人車都像是快轉的膠片,馬不停蹄地流過去。一群上班族立起大衣的領子,看似很冷地走著;穿著私立小學制服的小女生小步快跑,從上班族中間穿過,掛在她書包上的聖誕老人左晃右晃的。老鳥瞇著眼睛看著這個景象。

書名:戀愛中毒(直木賞得主山本文緒不敗經典)》 作者:山本文緒 出版社:麥田出版 出版時間:2025年5月1日
3/3
意猶未盡嗎?前往「琅琅書店」購買本書電子版,結帳輸入【style】折扣碼,即享8折!
●本文摘選自麥田出版之《戀愛中毒(直木賞得主山本文緒不敗經典)》。